引子
彤云似被，大地如床。雪作柔荑，以轻风为夜曲，以万物为婴孩，低吟浅唱，慢打轻拍。天地寂静，似乎已沉沉入睡。
只是，此刻正值黄昏时分，添三杯淡酒，点两盏红烛，看万山披白，听飞雪敲窗，自有几分悠然惬意，若恁早将息，岂非辜负了这番风景？
雪愈发下得通透，映得天色似乎也有些白亮了，犹如迁客骚人倾诉满腔愁绪后，心境获得暂时的开朗。远山上的松林隐隐散发出淡淡的松香，偶尔有风拂过，便发出被雪压断的脆响，于是引起几声犬吠，传向苍茫的原野。原野上，依稀有一个黑点，在缓慢而艰难地移动着，似乎是晚归的行人。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。然而，雪幕苍茫，归途又在何方？
…………
…………
…………
十年后。北平。
秋风吹渭水，落叶满长安。北平当然不是长安，但是它有和长安一样的落叶，一样的凄凉。尤其是城北，竟然一片断壁残垣，破屋败瓦，似乎经历了一场浩劫。偌大的街区，只有几所稍稍还算完整的房子，在凄凉的秋风中瑟瑟发抖，摇摇晃晃。吹落的瓦片捶打着破布烂窗，嘭嘭作响，继而掉在地面，碰裂的声音仿佛是哀叹，又仿佛是呐喊……
夜色渐深，有灯点起。两只高高挂起的灯笼在漆黑夜色中显得格外明亮，上面写着“如家客栈”八个大字，颜色暗红，宛如风干多时的血。
客栈里也很亮，亮得空荡，亮得惨淡，亮得冷清，就像客栈的生意。
不过今天的生意似乎很好，此时此刻还有一桌客人仍在喝酒，确实是在喝酒——桌子上一盘猪头肉，一盘拍黄瓜，两盘菜几乎一口未动；此外还有一盘水煮花生，如果仔细数一下的话，好像只比原来少了六颗。然而桌子上的酒壶却不少，足足有十二个，其中十个已经空了，剩下的两壶虽然目前尚满，不过其前景想必亦是掐指可算不容乐观。
客人共有四位，恰好坐在东南西北四个桌边。东边是一条中年大汉，长得浓眉大眼，一张方方正正的脸铁青中隐隐透着暗红，就像一块刚刚淬过火的铁块。满腮髭须如戟如刺，似乎比铁还硬——若非如此，如何钻出这铁块似的脸？一件破了无数个洞的聊胜于无的灰布衫半敞着，露出铁打似胸膛，上面刻印着十数道刀疤，看起来着实令人心惊肉跳。秋夜渐寒，那大汉却是毫不觉冷，甚至觉得很热，热得脸和胸脯上已经沁出了汗珠，整个人在明亮的灯光下竟闪烁着黑亮的金属般的光泽。莫非他竟真的是铁铸的么？
坐在南边那位倒显得消瘦很多，相貌也颇清秀，依稀看得出年轻时不失为一个英俊后生，只是一双眼瞳却被灯光映照得异常灰白，好像瞎了一般，未免拉低了颜值，好在极为有型的三绺长须给他弥补了气质，显得好生儒雅。一袭洗得不能再洗了的浅蓝长袍已经变成月白色，宽宽松松地套在身上，干净得不能再干净了。
西边这位，豹子一样的额头，老虎一样的眼睛，狮子一样的鼻子，河马一样的嘴巴，野猪一样的胡子，水牛一样的身体。毛忽忽的两只胳膊拄在桌面上，简直比四条桌腿合起来还粗。他如同一头死死盯住猎物的野兽，一动不动地盯着眼前的桌子，似乎这张木桌是一道美味，恨不得一口吞入腹中。
如果被刚才那付尊容吓了一跳的话，北边这位绝对能平复惊吓的心情，甚至令人顿生喜感——圆圆的脑袋，圆圆的脸，圆圆的鼻子，圆圆的嘴。一双眼睛却是极为细长，好似圆圆的鸡蛋裂了一条不易觉察的缝儿，又好似圆圆的小乳猪臀部被切了一道口子。圆圆的身子坐在凳子上，仿佛是一口酒缸。看起来那十个空壶里的酒必然是大多半都倒进了他的肚子里，只因他此刻似乎已经醉了，圆圆的脸上浮现着酒后痴呆般的笑意，细长的眼睛本如刀口，此刻似已愈合——只是，“酒缸”又怎么会醉呢？
隐约传来几声梆响，更夫的唱喝犹如苍鸮夜啼，喑哑苦涩。乌云完全笼罩天空，夜色更浓。
“已是二更了……”“酒缸”喃喃说道。忽然伸出胖胖的手，一只酒壶眨眼间便握在手里，脸上的笑意更浓，“二哥，看来你今天的卦又不准了，不过兄弟我今晚却要真的醉上一回了。”
“莫急莫急……”“瞎子”捋着长须笑道，“老夫算卦何时不准过？咳咳，何况今天老夫我福至心灵，占得了一个‘姤’卦，绝对差不了的！才刚交二更嘛，时辰未到，时辰未到……”
“哦？‘狗’卦？莫非今天晚上来的是恶狗不成？”“酒缸”的细眼忽然张开，手里的酒壶却没有放下。
“差矣差矣……三弟的眼睛不好使，怎么耳朵也不灵光了么？老夫说的是‘姤’，‘天风姤’，难道三弟真的是醉了？却来如此打岔，未免贻笑大方也……”
“谁说我醉了？大哥，四弟，你们看我醉了么？嘻嘻……既然不是狗，姤又作怎讲？”
“铁人”没有作声，脸上却已露出笑容，冷冰冰的脸瞬间就变得温暖了，仿佛即将熔融的铁块。“恶汉”也笑了，笑得像哭似的，显得丑陋而滑稽，不过看起来却不“恶”了。无论长得多么凶恶的人，如果发自内心地真诚地笑笑，看起来也不会令人感到可恶的，甚至有那么一点点可爱。
所以，如果想让自己变得好看一点，可爱一点，不妨经常真诚地笑一笑。
“咳咳……”扫视一下三位“求知似渴”的表情，“瞎子”一本正经地悠悠说道，“姤者，遇也，邂逅之意，故为他乡遇友之象。既然言遇，则今夜必有人来，在此相遇。然则九二有云：包有鱼，无咎，不利宾。既不利宾，你我兄弟自然不必担忧，静待便是。”
“哼！什么他乡遇友，吴义那厮再也不配这友字！包有鱼？我却只有刀子！”恶汉突地大声说道，不知道哪里来的恶气，仿佛又变成了一只恶狠狠的野兽。
“四弟莫要冲动，哎，你这火爆脾气总是改不了。”“铁人”的声音竟然很温柔，“也许五弟只是一时糊涂，误入歧途……”
“一时糊涂？！”“恶汉”叫道，“平日里总是义不离口的是谁？亏他叫了一个义字！”
“也许……毕竟……毕竟我们曾经是同生共死的兄弟……哎，只盼他能回头。”
“大哥，三弟四弟，你们可知道有这么一句话：开口说轻生，临大节决然规避；逢人称知己，即深交终究平常？想来我等终归是看错了吴义。世上有些人，说话远远要比做事漂亮，岂止吴义，便是名满天下的解缙解大才子，何尝不是如此？哎，仗义每多屠狗辈，负心最是读书人……”
“二哥是在夸四弟么？嘿嘿，我这糊涂掌柜既不杀狗也不读书，只会喝酒，难得糊涂。”
“诸葛一生惟谨慎，吕端大事不糊涂。三弟人品如酒品，若使你真个醉得糊里糊涂，却是不能。”
“恶汉”忽然笑了，而且笑得很忸怩，嗡声嗡气地说道：“二哥莫要夸我，我老屠书读得少，不懂那些大道理，不过义字当头还是晓得的！对了，二哥方才说的什么解缙，却是怎么一回事？”
“解缙么，那可真叫才高八斗，学富五车，乃是我大明第一才子，年轻的时候一身铁骨，满腔节义，不畏权威，敢作敢为！然而有谁能想到……”“瞎子”叹口气，“当年燕王靖难成功，就在即将登基的前夜，解缙竟然背义变节了！据说那天晚上，解缙和他的两位同乡好友进行了一番谈话，那两位同乡一个叫胡广，一个叫王艮，为状元、榜眼出身，自然也是非比寻常。三人皆是建文近侍，深受信任。然而皇帝易主，莫说前程未卜，便是身家性命亦是生死难料，何以为之？只见那解、胡二人慷慨愤激，陈说大义，满口气节，便要随建文帝去也！王艮却一言不发，只是默默流泪。俗话说得好：隔壁有耳。他们这番谈话恰好被隔壁吴溥的儿子听见，只听得他热泪盈眶，敬佩不已，对吴溥说道：‘胡叔叔慷慨大义，想以身殉国，着实令人敬叹！’吴溥却笑着说道：‘我看并非如此，这三个人中，只有一个人会以身殉国，’”瞎子讲到此处，卖了个关子，问道：“你们且来猜猜，这个人会是谁？”
“王艮！”“恶汉”抢先答道。
不等“铁人”和“酒缸”回答，“瞎子”点头叹道：“是也！那王艮回家后，对妻子说道：‘我食君之禄，忠君之事，今江山易主，我惟有以身殉国，全忠保节！’说完便从容自尽了。而那陈说大义的解缙，回家后便收拾好包裹，当夜就投奔了燕王殿下；胡广虽然慢了些，却也没慢了许多，次日清晨便即跪拜投降……”
“好一个才子！好一个状元！”“恶汉”猛地一拍桌子，高声骂道，“端的如此无耻！若叫我老屠撞见，定要砍上三刀五刀，拿他们的狗血去王艮的坟头拜上八拜！”
“瞎子”一摆手，苦笑两声，凛然说道：“四弟莫要高声。若说大义凛然，铁骨铮铮，那名满天下的方孝孺更是令人钦叹敬佩，万世景仰！且说燕王登基之日，便召方孝孺拟写即位诏书。方孝孺应召前来，却是哭着进殿，站在那殿前拜也不拜，对燕王连发三问，问得燕王无言以对，恼羞成怒，只得强逼方孝孺，然则方孝孺仍是不写，燕王大怒道：‘你不写，难道不怕朕诛你九族吗？！’方孝孺冷笑道：‘莫说九族，便是十族又如何？！’……”
“恶汉”截口问道：“我老屠书读得再少，却也知道自古以来只有九族，哪有十族的道理？”
“瞎子”叹道：“那第十族，便是朋友和学生，我也是前所未闻，自此方知……”
“好一个狗皇帝！果真灭了十族？”
“此事却是众说纷纭，二哥我没有亲眼所见，不敢人云亦云，胡言妄传，不过方孝孺终归是惨招凌迟，却至死不屈……哎，读书也好，屠狗也罢，气节二字，存乎一心，岂能坐而论道，轻言空谈？”“瞎子”讲毕，叹息不已。
“恶汉”听到此处，已是悲愤异常，只觉得胸腔里被塞进了十数个火雷，炸裂的火焰喷薄欲出，却一下子堵住咽喉，憋得脖粗脸涨，双目血红，“啊啊”两声，再也说不出话来。
屋子里突然静下来了。
静。很静。静得令人窒息。
空气仿佛已经凝滞，只有落叶还在不停地叹息。更远处的城区灯火通明，偶有几声长笛吹奏折柳，穿透秋寒夜重，更添离愁。
光明终究照不遍黑暗，笙歌总是唱不尽悲欢。世上的黑暗岂非正是光明造成的阴影？笙歌岂非正是悲欢谱写的曲调？
有时沉默也是一种声音。
蓦地，“酒缸”抓起酒壶，咕咚咚地灌了数十口，然后“呯”地一声把酒壶重重地顿在桌子上，脑袋慢慢垂下，眼睛又变成了一条缝儿，似乎已要睡去，口中却喃喃说道：“二哥啊二哥……只希望……只希望你今日算得莫要不准……”
“瞎子”叹了口气，苦笑道：“三弟啊三弟，你又什么时候能不喝醉呢？”
就在此刻，“啪啪啪”三声门响，四人不由得各自一惊，异口同声道：“果然来了！”
