景泰3年，万物新辟。
时值雄兵列关，瓦剌咄咄逼人。
北京危在旦夕，江湖上风声鹤唳。
这是一个乱世，但也不是乱世。钰皇帝励精图治收拾着前代皇帝被瓦剌俘虏之后的烂摊子，大明朝在一点一点以肉眼都能看见的速度慢慢复兴。但是这摊子太烂了，且钰皇帝临危受命，许多皇宫里拐弯抹角发生的事情都没有钰皇帝的耳目。
仿佛瞎子般，条条谕旨从乾清宫里面颁发，但是总能撞住死耗子，让这个腐朽的王朝一点一点好起来。钰皇帝在民间有着贤君的美誉，百姓们都爱戴这位皇帝。但是这是江湖上的风评，对于封锁在紫禁城里的钰皇帝，远远没有贴身侍卫多带两把佩刀来得可靠。
对于这位幸运又不幸运的皇帝来说，这江湖，远远比紫禁城美丽。
但是江湖无论朝堂上是安稳还是动荡，江湖永远都是不安分的。有江有湖，这两者东西都是活的，动的。既然是活的，就会变化，就不安生。发生的故事有声有色，江湖是离乡的浪子梦想开始的地方。
景泰3年，6月16日。
华山派的龙渊旁边，烛钩大师盘膝打坐，积雪覆盖在他的头发、衣裳、裸露在外的皮肤上。忽然，烛钩睁开了眼睛。
“师伯，如何？”
伫立在一边的华真真立马递过来一只暖炉，以供烛钩大师取暖。顺道看了眼深不见底的龙渊，心想这位大师的“听剑法”果真如此神奇吗？能够听见龙渊底下，洗剑池中灵剑的声音。
“你去叫你师尊枯梅大师前来，老夫有事要商。”
“有事要商？师伯，是何事？”
“这便与师侄无关了……总之，你是我华山派的未来，有好处自然少不了丫头你的。但是缘分若是没有到，丫头切莫强求。”
“缘分？……师伯，我越来越听不懂你的话了……不过师叔要注意身体，华山寒冷，暖炉不可离身。”
“我知道的，快去吧。”
华真真看了几眼烛钩。眼前这个白发鬓鬓……兴许是雪花盖住了头发，盖住了眉毛……但总之烛钩已经很年迈了，身为华山派最高明的炼剑师，烛钩大师也许还能炼一柄剑。
也许，一柄剑也不能。龙渊底下的那把灵剑，也许是烛钩大师最后的作品。
“师伯，我去了。”
华真真对烛钩大师行礼，转身便施展华山秘门轻功借东风，踩在厚厚的山壁积雪上。轻点崖岩，落雪无痕，顺手抓住横生的枯树随意荡漾，几个漂亮的翻转就登上了高高的山壁。
再然后，华真真的身影就隐匿到树林里去。
烛钩大师抬着头看了会儿。6月的阳光正盛，雪花亮眼，直到华真真攀上了山壁这才收回了眼眸。转身看着龙渊，眸光透过了洗剑池看见了斜插进池底青石中的灵剑。
“大明兴衰，物极必反……你是我这生最宝贵的作品，但是你还没有名字。因为你还没有遇见为你取名的那个人，等到遇见了，你就要跟随那个人一辈子、下辈子、下下辈子。”
枯梅大师来的时候，身边没有任何人跟随。
龙渊边的青玉台上，几只枯树横长竖蹿，勉强挡住些许落雪。枯树下面，烛钩大师仍然闭着眼睛在打坐。
“师兄。”
枯梅大师唤了声，但是此去空山鸟尽，万物聊赖。烛钩大师眼睛闭合，垂着脑袋仿佛睡过去般，丝毫没有反应。
“师兄。”
枯梅大师又唤了声，眸中有着光芒，此刻什么都明白了。
她眼眸向下看去，看见了沉睡在龙渊洗剑池中的无名灵剑。听剑法的余光绕在剑刃上，这是烛钩大师留下的最后的遗言，与灵剑同在。这把还来不及有名字的剑，是烛钩大师最后的心血。
“师兄。”
枯梅大师最后唤了声，什么都懂了。
这是个乱世，这也不是个乱世。乱世会停止，也永远都不会停止。历史在一点一点向前推进，谁都无法阻止历史洪流，大家都是这洪流中的沙砾罢了。
名剑有灵。在这个乱世当中，名剑要露出锋芒。
而为了让名剑露出锋芒，江湖中因此发生了一件大事。
华山派昭告天下英雄发出试剑贴。
剑帖是青色的封皮，白色的烙泥。里面的信函说明在7月12日月圆的夜晚，将在华山派龙渊，烛钩大师坐化之地将召开试剑大会。召集天下英雄，试出洗剑池最底下，烛钩大师倾尽心血铸就的灵剑的锋芒。
剑帖说得很明白。这把剑，谁试出锋芒，便是谁的。而无论是华山派还是烛钩大师，在江湖中的声望都是无比的高的。自然信服者无数，想要试剑者无数。
江湖本就动荡不安，更因此……风起云涌！
武当派金顶，仙鹤白云。
“师兄……走过路过皆是缘分，要不施舍施舍？行善者天道祈福，作恶者大名杀身，师兄行点善缘可好？”
“滚开！等下被掌教真人看见了，莫不是要被打死！”
“师兄不给就不给……你瞧我这饭碗，是小师叔祖赠予的，即便是掌门师伯也不好说什么。毕竟辈分上差点。”
“小……师叔祖……大治，我先去数鹤了。小师叔祖的名字，千万莫在掌教师伯面前提及。这只碗掌教师伯不能动，但是你却是动得的……记住了，这便是今日我赠予你的善缘。”
“……什么善缘？无金无银，全是赖皮。”
青桐摇摇头，不再多言。
金顶前的大片白玉广场横三竖四挤满了或跪地、或卧身，总之奇形怪状乞讨的武当弟子。这些弟子身旁放着武当制式剑，但都哐当在地，身前摆着一只褐色的碗，名叫“嗟来食”碗。都是武当派那位传奇小师叔祖所赠。
说来传奇，是因为这位小师叔祖出生时天地间大道黄象。武当派上任的掌教清秋真人仰望苍穹，随着天上黄龙的去向一路追寻，最终在太阴门派的驻地归地林中，拨开密林找到了牙牙待语的刚出生的小师叔祖。
在婴儿的身边，有两只丹顶鹤张开翅膀保护着婴儿不受到外界侵犯。这两只鹤看见清秋真人的时候，对着清秋点了点头，便飞向了天空。此时，天象黄龙消失，夕阳余晖照下，落在婴儿的脸上……他在笑，他这辈子都没有哭过。
当夜，星空如洗。清秋真人的师父梧桐道人数着星星忽然心中一动，明白了是天地间冥冥的意志在作怪。于是匆匆忙忙收下了婴儿作为衣钵弟子，但是还来不及传下衣钵便两眼合上，驾鹤西去。
只来得及做一件事情。
“你随我姓……这天地朗朗，不知明壑。既然你是伴着仙鹤出生的，此后仙鹤飞山，白云过马。以后你的名字便叫做方明壑。”
